久しぶりに書き下ろした脚本『家族の肖像』の公演（2002年９月27日〜29日）を控えて、ゲスト出演していただく京都の女優さんから［黒豆入り大福］を頂戴した。美味しそうな大福を見ていると、髣髴（ほうふつ）と目の前に浮かんできた俳優さんがあった。

若山富三郎さん

　若山富三郎氏である。仁侠（にんきょう）映画の親分役などで活躍し、「子連れ狼」シリーズで主人公・拝一刀役でも脚光を浴びた。弟の勝新太郎さんが天才肌と言われ、八方破れの私生活だったのに比べ、実直で、親分肌の人柄で多くの人に慕われていた。これは、そんな若山さんと初めて対面した時のことだ。
　今から３４、５年前、太秦の大映撮影所が消える寸前の頃、題名は、確か『賞金稼ぎ』という若山さん主演のマカロニウエスタンのような、無国籍風の「時代劇」テレビ映画があった。
　薄汚れた毛布をガウンのように身にまとった男（若山氏）が、賞金を求めて「悪者」を倒して歩くシリーズだ。撮影現場は、滋賀県の野洲公園の奥に、アメリカのグランドキャニオンを思わせるような、禿（はげ）山と荒野に赤提灯をぼつんと１軒、オープンセットを建ててあった。
　その時代劇に、武者修行の若武者の役で出演した時の話だ。
　出演は主役の若山氏と、東京からきた女優さん（女忍者役）と私、あとは立ち回りの役者さんたちだった。
　冷たい冬の風が吹き荒ぶ中で始まった。最初は女忍者とカラミ（主役の役者さんと立ち回りで＝絡む＝俳優さん）の役者達の立ち回りであった。私はロケバスから降りて、ガンガンと呼ばれる撮影所で使うストーブ代りのモノのそばで暖を取っていた若山さんに挨拶（あいさつ）した。
　その時、ちょうど立ち回りのテストが始まろうとしていた。
　その方向を見た若山さんが突然、
「待て！」
　オープンセットに大音声が響いた。
　「助監督！こんな石ころがゴロゴロあるとこで動いて女優さんが捻挫（ねんざ）でもしたらどうするつもりだ！石を拾え！それから、テストの時は敷物を敷け！それくらいの神経は使え！」
　カラミの役者さんと、スタッフ全員で石拾いが始まった。そして敷物が敷かれテストが始まった。
しばらくして、殺陣師がカラミの若い役者に
「そこで君トンボ切ってくれる？」
「あの……ボク……トンボ切れないんです」
すると
「ナニ！」
　若山さんが切れた。　その役者のところへ跳んで行っつたかと思うといきなり、ビンタが飛んだ。と思ったら、なんの準備体操も助走もなしに、その場で若山さんの体が宙に浮いた。そして、空中で一回転して、見事な着地であった。４０歳を越えた巨体である。
　「こうするんだ。やってみろ！」
　「ありがとうございます。勉強します」
　またビンタが飛んだ
　「勉強しますじゃ遅いんだ。今、ここでやるんだ！出来なけりゃ帰れ！」
　先輩の役者に
　「オイ　お前手伝ってやれ」
　それから延々と稽古（けいこ）が始まった。恐怖に役者が泣き出した。若山さんの叱咤（しった）激励が続いた。
　「泣いて飯が食えるか！」
　３０分も経つと段々形になってきた。
　「お前　カラミ何年やってんだ？」
　「３年です」
　「馬鹿もん！３年も無駄飯食いやがって」

　「トンボを切る」というのは、芝居の用語で、後ろ向きの宙返りである。主役の殺陣がピタリと決まった瞬間に、カラミが絶妙のタイミングでトンボを切る、一種の様式美の世界だが、テレビの時代劇でもしばしば登場した。本来、若手の端役の俳優がやるのだ。若山さんほどの押しも押されもしない主役が自ら「トンボを切る」というようなことはほとんどない。
　しかし、若山さんは、やって見せた。
　若い頃、歌舞伎の世界に身をおいていた若山さんにとって、難しいことではなかったかもしれない。しかし、すべての筋肉を常日頃から鍛えていないと、急にできる技ではない。

　そこに、若山さんという役者の芝居に対する誠実な姿勢を垣間見た。

　次は、若山氏と私の出番だ。
　場所は「飲み屋の中」。

　セットとライティングの準備が出来上がるまで、しばしの間があった。若山氏がお付の人に目を送った。すると、ポットと「黒豆入り大福」が出てきた。

　 　「徳田君は辛党ですか？」
　「ハイ」
　「それは羨（うらや）ましい。私は下戸なもので」
　と言いながら、美味しそうに饅頭をほうばったその顔は、無邪気な少年のようであった。
　私は「実は私、饅頭をアテに酒も飲みますので」
　「よかったらどうぞ」
　「いただきます」
　その饅頭の美味しかったこと。
　また、お茶がなんともいえないよい香りであった。

　やがて撮影が飲み屋の中で始まった。
　旅人と若武者はお互いに意識しながら出会い、すれ違うシーンであった。

　監督が「テストお願いします」と言った。

　出て行こうとする若山さん、入る私。
　店のセットの通路がちょっと狭いな、と思った。
　ゆっくりすれ違ったその時、
　「コツン」
　偶然２人の刀の鞘（さや）と鞘がと当たった。

　その瞬間、若山さんが抜刀した。
　私は跳んで逃げた。
　振り返ると若山さんが、ニッコリ笑って私に近づいてきた。
　若山さん「徳田君　いいこと教えてあげようか」
　私「？？？？？」
　若山さん「台本ではここで斬り合いをするとは書いてないけど　武士同士の刀の鞘が触れ合うと言う事は、もう喧嘩（けんか）を売っていることなんだよ。だから鞘が触れた瞬間に抜刀しないと間に合わない……それにしても君　逃げ足速いね」

　その後、若山さんは、小道具の担当者を呼んで
　「ここは、二人がすれ違うにしては、狭すぎる。鞘があたるじゃないか！」
　と、大きな声で叱った。

　侍が刀の鞘を当てるということが、命のやりとりにつながる重大事なのだ。
　役者もまた、その緊張感を持たなくては、芝居のリアリティが失われる。それを身体で教えてもらったのだ。

　その後外に出て、２人の一騎打ちが始まった。１０ｍ離れたところから一気に駆け寄り、一刀両断の下に私が斬（き）られて、倒れる。

　撮影は終わった。

　寒い冬の日であったが、帰りのロケバスは熱い思いでいっぱいであった。
　……。
　今は昔。若山さんをしのぶ、黒豆大福の思い出である。