先日、２００２［賭博（とばく）者］の追い込みの稽古（けいこ）の真っ最中、１通の手紙が舞い込んできた・・・。30年以上も前、松竹芸能に所属していた頃、われわれのマネージャーをしてくれていたＫ君からだった。

　私は仰天した。

Ｋ君は、昭和44年（1969年）ころ、同志社大学を卒業し松竹芸能に入社して、京都東映撮影所回りのマネージャーとして配属されてきた。一回り年下だったが、一心に駆け回る姿が気に入って、よく一緒にいたものだ。下宿も、松竹芸能のある大阪と撮影所のある京都のちょうど真ん中、阪急京都線沿線の「総持寺」駅の近くに私が探して世話をしたのである。

そのＫ君が「間もなく死ぬ」と手紙を寄越してきた。しばらく声が出なかった。

わがまま？不躾？非礼？…前もってお詫び？

こんな手紙はかつて一度も手にした事がない。

Ｋ君はこんな表情だった

　Ｋ君とは、もう20年以上も音信がなかった。今ごろになって、なんで、こんな手紙をくれたのか？

　彼は私が松竹芸能に所属していた頃、テレビの時代劇映画が勃興していた。

　「素浪人花山大吉」：近衛十四郎さん（松方弘樹さんのお父さん）が、オカラが大好きな変な浪人を演じ、品川隆二さんの焼津の半次とコミカルな掛け合いが人気を呼んだ。
　「遠山の金さん」：♪ご存じ長屋の金さんが、もろ肌脱いでべらんめぇ…市井に隠れたお奉行様が、悪事を暴く人気シリーズ。初代は金さんは、中村梅之助さんだった。

　「銭形平次」：大川橋蔵さんが演じた平次親分は、昭和41年（1966年）５月から59年（1984年）４月まで17年11カ月も続き、888回にわたって放映された。

Ｋ君は、いつも撮影所にいた。いつも台本を小脇に何冊か抱えていた。あまり喋らず、撮影所で顔を合わせると

大川橋蔵さん

　「徳田さん…こんな役なんですけど、お願いします」
と脚本（ほん）を差し出す。「セリフが少ないですが…」とまでは、言わない。
　その恥らったような表情でそれと分かる。
　大体、悪役だ。庶民をいじめるやくざの親分。平次親分の「カタキ役」で、袖の下が大好きな悪徳岡っ引。生臭坊主…。現在の連続ドラマは、同じ人間が何度も悪役で出てくると、リアリティがない、とか言って、同じ役者を違う役で１年間に何度も使うことはない。しかし、そのころは、４週間たてば、また使ってくれたものだ。
　だから、私なんか、銭形平次に年間10本くらい出ていた。

私は、彼が「お願いします」と持ってきたのは何でも受けた。Ｋ君が台本をよく読みこんでいて、誰にどの役を頼めばぴったりはまるのか、ツボを心得ていたのを知っていたからだ。そんなまじめさと誠実が認められて、Ｋ君は松竹芸能のマネージャーから「銭形平次」のプロデューサーに転じた。昭和59年（1984年）12月、大川橋蔵さんがなくなった。橋蔵さんの死後、Ｋ君との音信もなくなった。

　その彼が20年近くの歳月を経て、「私の人生の幕を少し早めに降ろさざるを得なくなりました」との便りを、くれた。

　……

　Ｋ君よ。俺は怒っているぞ。あれほど、台本を読み込んで役を振ってくれた君が、自分の人生劇の脚本は、前編だけしか読ませてくれてないやないか。
　後編の脚本（ほん）をくれんと、ラストシーンにどんなセリフを言えというのや？。
　……

　Ｋ君よ。俺はホントに怒っているぞ。
　俺は、君の「こんな役ですけど…」は断ったことがないはずや。
　そやけど、今度の役は断るぞ…。

　そして、３月末、「彼を偲（しの）ぶ会」から案内状が届いた。
　――去る３月26日我らが友、Ｋさんがなくなりました。

　発起人は知らない人ばかりだったが、一人だけ知っている名前があった。橋蔵さんの奥さんだった。

　大川橋蔵さんは、自身がガンで余命幾ばくもないことを知っていたそうだ。そして、死の直前の12月４日、「おれの命はあと３日だ」といったそうだ。そしてなくなったのは12月７日だった。…Ｋ君が、このことを知っていたのかどうか、もう聞くすべはない。

「人は誰でも死ぬ」
　私は、自分はその時が来たら誰にも知らせず、天涯孤独で、家族にもみとられることなく、静かに消えていきたい。
　私は、そう思っている。

　合掌